杨文去世之后
12月28日下午,距离杨文遇害已有四天。重症监护室的外面,看起来和往日并无不同,只是多了巡视的人。重症监护室里,病床都住满了,每张床边大多有家属陪护。杨文医生那天伏案的工作台,一位男大夫正在翻看病例。
四天前,意外发生时,现场的护士和工作人员被这一幕吓得魂飞魄散,但医院没有停止门诊和急诊,很快恢复运营。
随后的两天内,民航总医院的医生们按照工作,排班表出诊、手术。但门诊和急诊的工作群内静默无声,没有人主动提起此事,也不知道如何谈论。
有的医生在家里崩溃大哭,有的医生在床上躺了一天,什么也不想干。医院给杨文所在的急诊科大夫、护士请来了心理咨询。
“大家都心照不宣地憋着,见了面也不会提”,一位民航总医院的医生回忆。杨文医生被杀的头两天,他气愤到不想开口说话,但又不得不面对来看病的患者。
“你不是干这一行的,你不会懂我的心情,”他说。
直到第三天,有医生开始在微博上为杨文发声。门诊和急诊的工作群里开始有不少医生提议,要求在杨文医生追悼会当天全院停诊。
第四天,这位男医生见开口谈起杨文,终于忍不住崩溃大哭。
当天,医院正在举行杨文医生的追思会。一楼急诊重症监护室的外面,一个铺着白色桌布的台子上,放上了她的照片,还有很多悼念者的鲜花。
悼念者中不乏杨文多年前的朋友,朋友印象中的她,温和耐心,“性子慢慢的”。
还有吃着吃着饭就无法下咽、带着花和祝福卡片,从不同医院赶来的年轻医生们。
也有与杨文医生素不相识的人。因七年前妻子生小孩时受到民航总医院的医生护士们温柔对待,30多岁的男人临时决定从西安飞来北京,只为了献一束花。
(吴晔婷、郑琪对本文亦有贡献)