制图：郭 祥
纪士中，64岁，铁岭县纪泰农机专业合作社的负责人；纪明，36岁，纪士中的独子。
“其实我这个名头是虚的，真正挑头创办合作社，并把它发展壮大的，是我们家这小子。”纪士中笑着说。这个位于辽宁省铁岭县蔡牛镇西贝河村的合作社，总资产已达1900万元，入股社员102人，入股资金264.5万元。
当初，儿子却是被父亲硬生生叫回来种地的。从回来的那天起，父子俩可没少吵架。
第一次较量——
要温饱还是要创业
“上世纪90年代，老纪家在俺们村里也是有点实力的。”村民王友良这么评价纪士中。
从1993年开始，老纪就开始做粮食烘干的买卖，“虽然挣钱不多，但是温饱肯定没问题。”
家里种地、做买卖都需要人。2000年，正在读书的纪明被父亲拉了回来。
打那起，父子俩一起早出晚归、走街串巷、收粮食做烘干。
2006年《农民专业合作社法》颁布，确立了农民专业合作社的法人资格，农民有了“结社”的自由和权利。纪明从电视上看到隔壁的张庄创办农业合作社的消息，坐不住了，“人家能干，咱们为啥不能干？”
当他把想法告诉父亲时，却遭到当头一棒。“搞合作社得投多少钱，村民要是入股，经营不好，你拿啥还人家。”上世纪80年代，老纪曾在村里组织过一个建筑队，可到了年底，开发商溜之大吉，没拿到工资的村民一直在他家坐到大年三十——这段回忆，老纪心有余悸。
纪明没有放弃，第二天他谎称身体不舒服，趁着父亲出门，他摸起自行车就往张庄骑去，弄清了创办合作社的所有程序。
“办合作社至少要有5个人，我就把几个同学拉了进来，”然而同学们仍有顾虑，小纪就私下承诺：“挣了一起分，赔了一人担。”
接连几天，纪明都抱病在家。老纪起疑了，“这小子老不跟我出门，看着也不像生病的样子，肯定有猫腻。”
一天中午，老纪提前回了家，一进家门就看到儿子和同学正在商讨合作社的事情，老纪立马火了，一把掀翻了桌子：“就凭你们几个臭小子还想挣大钱？”
纪明觉得，国家都有政策了，自己的路子是对的。“我们只好到同学家去开会，然而最大的困难还是资金问题。”纪明回忆道，当初跑了农信社，拿出了自己的积蓄后，还差5万多块。
东拼西凑后，铁岭纪泰米业合作社正式成立了，这本来是个高兴的事，可老纪知道后，硬是半年没跟儿子说一句话。
