张帆骑着电动三轮车去进货 本报记者李宗华摄
命运对张帆的残酷之处在于，先给他一个美好的开局，然后迅速吹响终场哨。这次，他能像励志电影一样，收获一个完美的结局吗？
怕上厕所外出不喝水
张帆昨天7点多就起来了。前一天，网店有人下订单，他得到康复路进货，顺便找家快递，直接发货。
家里没人，卖水果的父母一早出摊了，16岁的妹妹去了学校。早饭的是豆浆和菜夹馍，他用两条胳膊，握着两个绑着铁丝的小板凳，进了厨房。
他没有双腿，整个身子，靠小板凳撑着，悬在空中。张帆早已记不得，这是他用坏的第几
“用一段时间，就散架了。”他转过头，“但是，我已经轻车熟路了。”
还有一件重要的事，就是上厕所。“在外面，我基本不喝水，怕上厕所。”
1987年，汉中人。他学习很好，从小的理想就是去看世界，“比如，我想着去走一遍青藏线，登五岳。”一切想象在14岁的一天终止。他已无法完整地回忆那天到底发生了什么。
生活被放到了没有双腿的断点上。看到同龄的孩子背书包上学，听他们讲学校的故事，张帆才深刻理解，没有了双腿，对他意味着什么。
卧床三年后，他开始练习用胳膊走路。“我得接受这个事实，没了腿，还有手。”在手指头一次次被磨破之后，张帆逐渐摸索出了如何用手和小板凳相处的办法，“那时真是精神和体力的双重考验。”
