冯春经常回忆起的孔志毅
美国漂流探险家肯·沃伦，坚持每天记漂流日记
王振、王建军、杨前明在莫丁滩作冲滩前的准备
死者已矣，活者长忆。
长江漂流卷走了11条鲜活的生命，此外，与之关联的还有两条未出生的生命。
长漂5年后，依然有人在为此付出代价。大洋彼岸，孤注一掷的美国人肯·沃伦因中断漂流陷入官司。他赢了官司却欠了一身债。几年后，肯·沃伦突发心脏病，在家中落寞去世，家门口，是一条奔腾的河流。
初遇死亡：叶巴滩
2016年3月底，都江堰。
冯春参加了半程“双遗马拉松赛”。“跑到极限时，我心里念着，老孔，老孔，我可是为你跑的啊！”
老孔——孔志毅，青藏兵站某部队营职干部，科漂队第一个牺牲的队员，也是老队员们最爱提起的一个人。
1986年7月27日，他把自己献给了金沙江叶巴滩，时年33岁。那天一起葬身长江的还有洛阳队的杨红林和张军。
如今，从成都一路挺进巴塘都有高速公路，叶巴滩已修水电站，将高峡险滩完全淹没在水下了。
30年前的叶巴滩，完全不是今天的模样。在那里，长漂队员遇到了开漂以来的第一处大跌水，两岸都是绝壁，方圆几十公里不见人烟。此处滩长150米，形成台阶似的大跌水，最大的高达10多米，用普通“排桨船”必翻无疑。
那是科漂队和洛阳队第一次坐在一起商量联合冲滩。两队各派人马坐入密封船冲滩，用橡皮船在下游接应。这种方法在“卡冈”有惊无险通过了。到了叶巴江段，险滩密布，江水以每秒7米的流速席卷而下，滩口有道六七米高的瀑布形成横断江面，两船猝不及防，被倒卷的大浪举起，继而狠狠砸下。
橡皮船上，科漂队的王岩、杨斌、颜柯和洛阳队的雷健生、霍学义全部被巨浪卷入江中。
颜柯在多年后提起那一幕依然情难自抑：“我们的橡皮船被恶浪打翻，我是第一个幸运上岸的，眼睁睁地看着老孔他们乘坐的密封船被巨浪锤扁、撕开……”多年以后，长漂队员认为，密封船是“成也萧何，败也萧何”，因为所有牺牲的队员都与密封船有关，普通橡皮船可以看到外面的水情，一旦落水还有逃生可能。而进了密封船，就是生死由命了。
颜柯他们看着巨浪反复揉搓船体，密封船裂开后，里面滑出的3个队员基本都已昏沉无力了。“老孔开始还挣扎着挥了下手，旋即被巨浪卷入江底、拖入乱石险滩，不见了踪影……”颜柯说，他们两人接触多，在一起时间最长，感情也深。在陆军学校军事素质训练开始就成为朋友……
颜柯是宜宾市人民医院的药剂师。学医的人按理说看惯生死，会比常人更加冷静，但好友死亡的冲击却是最为沉痛，30年前的那一幕不时在他心底翻滚。
话说颜柯等橡皮船上的6人被水冲散，有的冲到了西藏的江岸，有的则在四川这边。他们在江边乱石和丛林中风餐露宿跋涉一周才陆续获救。
“孔志毅的女儿如今在武汉，他牺牲时孩子才两岁。”一直张罗聚会的冯春念叨着：“当年他参加了成都的万人马拉松比赛，我还不敢跑。这次是为他跑的。他要是还在，就是当外公的人了。”
他总忘不了2004年7月，他带队在美国科罗拉多大峡谷漂完370公里全程的时候，正好是7月27日——老孔他们牺牲18周年的日子。
“那一刻，真的感觉冥冥中自有天意。”
最后一漂：罗生门
现存的文字资料显示，最后补漂牺牲的杨前明、王建军与王振是因为在密封舱成功漂过了莫丁滩后，以为险滩已过，所以出了舱，3人呈“品”字形坐在船顶，在扎木滩撞上暗礁遇难的。
杨前明此前主要从事后勤接应与踏勘，最想漂流的他，只漂过一些平稳的江段；王振和王建军都是地理所的干部，前者主要任务是对外联络和购买漂流器材；后者是漂流队的“后勤总管”，为队员们张罗吃穿用度。可以说，他们几乎都没怎么漂过。
多年以后，也许因为年代久远记忆紊乱，也许因为不堪回首，这3个最没经验的人为何补漂最后一段几成“罗生门”。
解晋康记得是众人一再请战、相持不下，还提出过抓阄决定；也有队员认为，一再请战确实有，但最后的排兵布阵是“组织安排”。
要知道，当时长漂基本已经胜利在望，险滩大都已征服，下游的鲜花、掌声、采访都已安排好，“圆满成功”几乎是板上钉钉。且不说长漂队员日后可能会因立功晋级涨工资，就当时而言，下过水和没下过水毕竟还是不同的人生经历。作为组织方的中科院成都分院地理所，有近20人参加长漂，但他们更多在科学考察分队，做着辛苦而又默默无闻的科考、踏勘与后勤工作，没怎么下过水，说起来怎么都有点遗憾。
于是，最后也是看起来并不凶险的“锦上添花”，就交给了几个请战最积极，却又没怎么漂过的人。这3名队员中有两位都是地理所的干部——两次写下请战书的王建军和刚新婚半个月的王振。
谁料，天意弄人如斯……
作为最后一漂的领队，解晋康多年不愿接受媒体访问，“同事们牺牲了，我不能那么高调”。他也是王建军和王振在地理所的领导，与烈士家属同住一个大院，抬头不见低头见，心理负担背了很多年。“当然，他们从来没有怪过我，是我自己难过。”
长漂图片展览过后，不少图片散落民间，他一一搜集保存了下来，用白棉纸一张张小心隔开防止粘连，隔了30年都保存如新。
解晋康在长漂过后很多年，都带领欧美旅行团和探险者，在四川稻城、梅里雪山、云南香格里拉一带寻访、研究高山杜鹃。他的女儿如今也在美国某大学当访问学者。
如果，美国的探险家不是对手，而是朋友，30年前的牺牲，值得吗？没人能够回答。
相遇：小说也不敢这样写
张国宪最不能忘记的是好友杨前明。如果不是杨，他也不会知道有长漂，更不会“莫名其妙成了长漂主力队员”。坐在他的公司里，张国宪打开电脑，一张张长漂的照片，把他带回了多年以前——
张国宪和杨前明都是成都最早的“文艺青年”和“驴友”，两人都是成都色织染整厂的设计师，没事都喜欢背着相机去各地采风，日子过得挺潇洒。杨前明业务过硬，设计的作品在全省图案设计比赛中拿过二等奖。他个头不高，水性也不好，单身，有心仪对象，却一直不敢表白，就这么一个胆子不大的人，可不知怎么地着了魔似地就要去长漂。出发前，还有同事开玩笑：“去之前我们把追悼会先给你开了！”
杨前明牺牲后，张国宪一直和杨妈妈有来往。张国宪说起来特别难过：杨是独子，他牺牲后，杨前明的父母离了婚，杨妈妈带着杨前明的一小箱遗物，去汶川县映秀镇出了家。
“有的事情，巧合得连小说都不敢这么写。”有一年，一群游客来庵里烧香，一位女游客跟杨妈妈寒暄了起来，问杨妈妈为何出家。杨妈妈说：“我儿子1986年参加长漂死了，剩我一个人，就到这里来了。”女游客听着听着就泪流满面。
“杨妈妈心想，这女娃娃怎么这么大反应？一问才知道，她居然是王振的遗孀，是跟杨前明同一条船出事的。”张国宪说，王振出事前，她已经怀了娃娃，王振牺牲了，她觉得自己一个人没法养，就把娃娃打掉了，王振的父母因此久久不能释怀。杨妈妈讲这个故事时，张国宪这个大汉都听哭了。
张国宪说，2008年汶川地震，映秀灾情严重，庵都塌了。幸好杨妈妈当时在成都，躲过一劫，但杨前明所有的遗物都被埋在废墟里了。杨妈妈没能留住儿子，连儿子的遗物都没能保住，不久就伤心离世了。
5年后，大洋彼岸的悲剧
这边，牺牲的长漂队员的家人久久未能释怀。大洋彼岸，有两个人也因为长漂陷入多年的痛苦。
来自美国俄勒冈的牛仔肯·沃伦酷爱漂流，在当地开了一家小型漂流公司，本来雄心勃勃想把业务拓展到中国，在长江开发商业漂流，他的装备也达到了当时世界最先进的水平，但是他还是低估了长江的凶险。
职业探险家肯·沃伦在美国的名气不如在东方大。1977年他漂完恒河，就把目光投向了喜马拉雅山另外一边的长江。他花了很长时间筹备，投了40万美元“买长漂权”，还被一个美籍香港人给骗了。
1983年，他和妻子简·沃伦辗转被介绍到了原国家体委旗下的中国体育服务公司(简称“体服”)。“体服”开出了80万美元的价格，还提出了肯·沃伦帮助中国培训漂流队员的附加条件。要知道，18年后，冯春带领20人去漂流美国科罗拉多大峡谷，也不过交了4万美元的“管理服务费”，这80万美元在当时可说是“天价”。
肯·沃伦像个赌徒一样，回去就把房子抵押了，户外公司也顾不上了，到处拉人筹钱。他找到了ABC电视台，拉了保险公司作为赞助商，准备拍摄纪录片。他孤注一掷，所有的希望寄托在纪录片版税和日后中国的商业漂流上，甚至把一次医疗事故得到的8万美元赔偿都拿了出来，结果80万美元还是没筹够。
此时，已是1985年底。中国这边，长漂之火刚被尧茂书的牺牲点燃。尧出发前，担心自己回不来，妻子再嫁不易，要妻子打掉了腹中4个月大的胎儿。“爱国主义者”们正摩拳擦掌冲向长江。
肯·沃伦认为，以中国民间漂流者的技术和设备，“成功的概率几乎等于零”，这种局面反而对他有利，是争取“体服”降价的筹码。果然，“体服”让步，将80万美元要价降到了30万美元。双方签订合同：中美联合长江漂流将在1986年7月初开始，从长江源头一直漂到宜宾。漂流结束后，“体服”授权肯·沃伦户外公司第一个来中国开展商业漂流。
“体服”卖漂流权这件事后来被中国媒体知道了，报道出来后，在中国炸开了锅。原国家体委和“体服”因为“出卖”长江漂流的“官方许可”或者说是“首漂权”，一度被视为“卖国行径”，这是后话。
1986年，肯·沃伦已是一名59岁、有35年漂流经验的探险家，累计漂流里程达11万公里。在洛阳队队员连长江源头都摸不清在哪里的时候，他带领中美联合漂流队的车队5天即抵达长江源头，准备开始 “人类对地球的最后一次伟大征服” （语出美国报纸《USA Today》）。
然而，“小米+步枪”打败美式装备的历史又一次重演。肯·沃伦的队伍尽管自认为对长江做了比较充分的研究，还拥有当时世界上最先进的漂流设备，但他们却依然敌不过长江的凶险和人员的互相猜忌。
1986年8月3日，28岁的美国摄影师大卫·夏普因高原反应去世。半个月后，肯·沃伦的团队陷入内讧，3名桨手和医生指责肯带队不力，离开了队伍。
在中国两支漂流队第一次有队员牺牲的叶巴滩，美国人也遇到了前所未有的挑战，设备损毁严重，被困无人区。肯·沃伦孤身一人往下游求援，却误入迷途，进了西藏，失去音讯。其他队友误认为他丢下队伍逃跑，也开始徒步自救。整支队伍在半个月后获救，大家再也无心恋战。9月13日，洛阳队挑战虎跳峡的那一天，美国人宣布放弃长漂。
肯·沃伦在宣布结束漂流时说：“我们对这条江的认识是远远不够的，在这条江上，不管什么人，单靠勇气、毅力、技术是不够的，要更多地认识它、了解它。”
因中断漂流，肯·沃伦与夫人简·沃伦回国后便陷入官司。最后，官司赢了，肯·沃伦却还倒欠8万美元律师费。
1991年，长漂结束后5年，肯·沃伦在自家的房中死去。死时身边孤无一人。
简·沃伦一直承受着破产的痛苦，没有房产、没有存款。可她在最困难的时候，都租着一个保险柜，里面满满的都是长漂的资料，满满的都是爱和回忆。
她说，肯在死之前还在计划重回长江。
可是，他再也踏不回同一条河流。
