■朱 鸿
我常常会想，中国人当然是不乏创造才能的，这表现于对待汉字，竟能在其中艰辛地炼丹，使之结晶为一种书法艺术，而且求其不朽，要将汉字刻于石头之上。
中国的碑便是这样一种石头，其镌着汉字或图画，立于黄壤，以作纪念。随着岁月的流逝，它们也可能散失，遂出现了防止其毁的方法，就是收集起来，用以保存。开始要保存的两方碑是唐朝的，一是石台孝经，一是开成石经，尝立本务坊。唐末，京师受到起义部队破坏，唐将领韩建为便于防守，缩建了长安城，竟把本务坊划到城外了。然而石台孝经是碑之瑰宝，于是他就将其迁至城内。不久有刘鄩在长安用事，又把开成石经迁至城内。这是1600多年之前的措施，甚妥。经世代收集，在西安的碑越来越多，终于决定尽移孔庙，而且盖房筑亭建廊以藏之。碑林便这样产生了。
碑林所在区域，是西安城内，但闹市却十分幽静。孔庙的一堵砖墙，周围的几棵国槐，这些国槐足有千年，秋日的夕阳，将它们密密的椭圆的叶子，涂成了一种透明而浅淡的黄色，它们像巨大的翅膀，飞翔在一片平房之上。砖墙和国槐便给碑林定下了一个古色古香的基调，特别是国槐的主干，有的开裂，不得不用混凝土塞住，否则将腐成空洞，有的已经朽成空洞了。粗糙的黑皮化为直立的壳子，站在铺路的青石之上，那些青石的接缝之间悄然渗透着苔藓，站在这样的青石之上，望着老得空洞的国槐，无论如何都使人感到一种日子的悠长和惨淡。繁华是遮掩不了惨淡的，此乃历史从这里走过而不可驻留的体验。在这里，到处都是书画店，印章铺，民间工艺品也是应有尽有，它们悬挂在店铺的墙上，一片缭乱，不过即使在缤纷之中，它们也有一种遥远岁月的味道。
石台孝经在碑林占有重要的地位，其独居一亭。亭是红柱绿栏，飞檐翘角，为夕阳所照。我惊异石台孝经之碑的高大。它由4块石头组合，色如黑玉，光可反照。其碑头祥云涌动，瑞兽优游。碑座是深入地下的三层台基，香草舒卷，雄狮劲啸。此碑的总体感觉是雍容华贵，气宇轩昂。当然了，这不是普通的碑。孔子的学生曾参，有录曾参与孔子的问答之辞，主要是关于孝的道理。以此为内容，其碑自会珍贵。唐玄宗为它作序且作注，并以自己擅长的八分隶体所书而成。往碑林去的人，无不在这里踌躇，之后仍留恋于斯。
不过，给人以冲击力量的还是开成石经。此碑由114块巨大的石头所构，上镌12种儒家经典，共计550252字。这些碑按次序立于宽敞的屋舍，如墙如岸之碑，真是太厚实太沉重了，甚至使整个屋舍轻飘得似乎没有了分量。开在高处的窗子，采撷着有限的阳光，所以惟西边的几方碑是明亮的，其他众碑多处阴影之中。汉字刻于碑的两面，在一边流览的人，既看不到另一边人的身影，也听不到另一边人的声音，遂以为人很稀落，实际上是碑遮挡了人，或是人淹没在碑之间了。在这里，我的心情是复杂的。我既感到一种伟大的精神，其精神使人以石头制籍，显然要坚决而固执地让它存在下去，传播下去，又感到一种压抑。冰冷的碑和镌于其上的观点，似手要夺了人的个性。我觉得如果人不从碑林走出，那么人有可能要被碑林吞噬。开成石经是唐文宗接受郑覃和唐玄度的建议所制的，历7年得以完成，为中国封建知识分子必读的范本。这些碑充斥着残破之痕，缝或如闪电，或如刀光，不过往往是面断而连，角损而补。史记，明世宗嘉靖年间关中地震，裂此碑40方，更有崩毁的。之后西安一个秀才填充其缺，从而保持了开成石经的完整。透过罩着它的玻璃，我看到的不仅仅是硬币大小的汉字，而且看到了重重叠叠的指纹。
那些展示书法艺术之碑，在此参差而立，各领风骚。
峄山刻石，为秦丞相李斯以篆体撰之，是颂秦的。其字骨气丰匀，方圆咸妙，似长风万里，鸾凤在飞。
著名的隶体之碑有仓颉庙碑，仙人唐公房碑，曹全碑。曹全碑作于汉灵帝中平二年，公元185年，仍颇端正，其黑亮若抹了油，谁欣赏它，它便映出谁神情。其书秀丽流畅，神韵飘逸，如行行白鹭，翔于晴空。
张旭以草体为盛，我看到了他的作品断千字文。其镌之于5块长方形石头上，仗势翻转，连绵回绕，活灵活现一个张旭的影子。他是吴县人，今之江苏苏州人，每每酒醉而呼奔，随之挥毫，杜甫十分推崇其淋漓之气。怀素也善草体，圣母帖、藏真帖、律公帖和千字文，皆为碑林增辉。其小字如蕾乍绽，大字如剑在舞，沉默的石头因为怀素之书透出了灵光。李白赞曰：“墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽山中兔。”（2015年8月18日《西安晚报》10版）